Elogio de la estulticia

My mother, southern to the bone, once told me, "All southern literature can be summed up in these words: 'On the night the hogs ate Willie, Mama died when she heard what Daddy did to Sister.'"

--Pat Conroy, 1985

Hoy recibí un email de un amigo poeta que da clase  de literatura en UNC-Chapel Hill.  La última vez que hablamos fue en 1997, cuando conversamos sobre la literatura sureña y su semejanza con los cuentos de García Márquez, Alfredo Bryce-Echenique y Próspero Morales Pradilla. Ese día me contó sobre el discurso de Pat Conroy en una convención de distribuidores de libros.  La frase se me quedó grabada en un rincón no muy accesible de mi cerebro pero hace unos días comenzó a patalear por aire después de estar sumergida por más de diez años. ¿Porqué ahora? Lo único que se me ocurre es que hace poco ordené un libro sobre el origen del autoritarismo y la democracia, por Daron Acemoglu, y eso llevó a preguntarme si había una frase que resumiera la cultura política latinoamericana.  Después de pensarlo muchísimo (23 segundos) elegí la frase ganadora:

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”

Para los desmemoriados, es la primera frase de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, una obra que para mí es la radiografía perfecta de nuestro subconsciente político.