Managua ciudad sin nombres

Wendy Álvarez Hidalgo, El País, 20 de agosto 2012

La primera vez que la joven estadounidense Michell aterrizó en el Aeropuerto Internacional La Mercedes, ahora Augusto C. Sandino, hace 10 años, traía anotada en su agenda una “extraña” dirección que leía así: “De los semáforos de La Tenderí, 75 varas al lago”. Era la única referencia del hostal donde pernoctaría. No tenía ni el nombre de una calle o el número del establecimiento.

Su sorpresa fue cuando salió de la terminal aérea. Abordó un taxi y estando muy cerca del lugar donde le habían indicado que se encontraba el hostal, el conductor daba vuelvas y vueltas por la zona. "No encontraba el hostal, me decía: Será arriba o hacia abajo. No entendía lo que me decía. Tardamos como 20 minutos buscando el hospedaje”, recuerda Michell, una joven de piel tostada por el sol, cabellera voluminosa y de contextura delgada. Más tarde descubriría que estaba en una de las pocas ciudades en el mundo donde las calles no tienen nombres.

Uno pensará que esto es surrealista. Puede que lo sea, pero así es Managua. En esta ciudad, con casi dos millones de personas, es frecuente referirse a las calles o plazas añadiendo indicaciones del tipo: "De donde fue", "ve hacia el lago", "del nuevo", "hacia abajo", "hacia arriba", "sigue recto y dobla a la derecha". (Ver en la imagen la calle "Hacia Estatua de Montoya"). Los habitantes han tenido que ingeniárselas para moverse en una urbe desordenada y con calles sin identidad. Calles invisibles.

Y aunque no existe una guía exacta que permita moverse con facilidad en la ciudad, dominar los puntos de referencia que se usan desde cuando Managua era una villa indígena puede ser una buena fórmula. Sepa que “arriba” indica al Este, donde se pone el Sol; y “abajo” se refiere al Oeste, que es donde se oculta.

 “Es parte de nuestra idiosincrasia. Y si mañana se estableciera un sistema de nomenclatura para identificar las calles, casas y avenidas, creo que no funcionaría. Para nosotros siempre será desde donde está aquella piedra tantas cuadras para tal lado, y si llegan a quitar la piedra, diremos donde estuvo la piedra tanto cuadras….”, afirma sonriente Juan Vargas, un sesentón, conductor de un viejo taxi que circula de día en una de las congestionadas avenidas de la capital.

Lleva más de 40 años como taxista. Comenzó de chaval y asegura que no hay día en que no se pierda buscando la dirección de un pasajero. Vargas cuenta que su peor pesadilla es cuando se adentra en los suburbios que han empezado a crecer a lo largo y ancho de la ciudad. En estos sitios, que son aglomeraciones de caseríos, los puntos de referencia son generalmente desconocidos y eso impide llegar al destino final de un pasajero.

Un árbol milenario, un restaurante de antaño, una antigua estación de ferrocarril, un semáforo, una plaza revolucionaria, un bar, los restos de un monumento, el nombre de una pulpería, el color de una casa, una antigua catedral o un viejo seminario sacerdotal, todo vale en Managua a la hora de llegar a un sitio determinado. La memoria fotográfica también.

Son pocas las principales avenidas que a lo largo del tiempo han tomado nombre. Y las que hoy tienen identidad, no es porque la municipalidad así lo haya decidido de forma oficial. No. Hay travesías que llevan denominaciones porque han sido escenario de algún hecho o momento que ha dejado huella en la memoria de los managüenses. La pista Jean Paul Genie es una de ellas. En 1990, un 28 de octubre, un joven fue acribillado en esta vía por los escoltas de una caravana que encabezaba el hermano del actual presidente de Nicaragua. Hoy la avenida es conocida por todos con el nombre del joven asesinado.

Hay otras a las que se les ha puesto nombres de meses o fechas conmemorativas, como la 27 de mayo, la 15 de septiembre o la antigua avenida Bolívar. Y aunque no lo parezca, estas calles sufren de metamorfosis. Hoy tienen un nombre de referencia y mañana pueden aparecer con otro.Todo depende del estado de ánimo del Gobierno de turno, que generalmente intenta perpetuar su estilo político, cambiando los nombres de las principales vías públicas o edificios populares.

Y peor aún es que la ciudad no tiene centro, situación que complica aún más la movilidad. Es por eso que dominar, además de los puntos cardinales, los lugares de referencia, puede facilitar a cualquier persona llegar a tiempo a su destino final, sin dar muchas vueltas.

Elogio de la estulticia

My mother, southern to the bone, once told me, "All southern literature can be summed up in these words: 'On the night the hogs ate Willie, Mama died when she heard what Daddy did to Sister.'"

--Pat Conroy, 1985

Hoy recibí un email de un amigo poeta que da clase  de literatura en UNC-Chapel Hill.  La última vez que hablamos fue en 1997, cuando conversamos sobre la literatura sureña y su semejanza con los cuentos de García Márquez, Alfredo Bryce-Echenique y Próspero Morales Pradilla. Ese día me contó sobre el discurso de Pat Conroy en una convención de distribuidores de libros.  La frase se me quedó grabada en un rincón no muy accesible de mi cerebro pero hace unos días comenzó a patalear por aire después de estar sumergida por más de diez años. ¿Porqué ahora? Lo único que se me ocurre es que hace poco ordené un libro sobre el origen del autoritarismo y la democracia, por Daron Acemoglu, y eso llevó a preguntarme si había una frase que resumiera la cultura política latinoamericana.  Después de pensarlo muchísimo (23 segundos) elegí la frase ganadora:

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.”

Para los desmemoriados, es la primera frase de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, una obra que para mí es la radiografía perfecta de nuestro subconsciente político. 

Que no ves que estamos en crisis?

La revista Gatopardo publicó un excelente artículo sobre la crisis española. Vale la pena leerlo para entender la diferencia entre los titulares deprimentes y la rutina familiar en tiempos difíciles. Todo es relativo. Ya los nicas quisiéramos tener los problemas de España.

Aquí está el enlace:

http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=145&pagina=1

Si los Olímpicos fueran en Miami...

Clarito oí que se vaya pal carajo

Los nuevos dictadores se han convertido en expertos de la manipulación de las instituciones democráticas para perpetuarse en el poder. En Rusia las rockeras punk Pussy Riot (me encanta el nombre) están detenidas por oponerse a Putin. En realidad ellas solo vocalizan en otra forma lo que miles de rusos, especialmente en Moscú, expresan en forma de protesta civil. El País reporta que ahora el gobierno las manda a juicio por ofender a la religión y no por oponerse a Putin.

“A pesar de que las Pussy Riot realizaron un claro acto político, el fiscal argumenta que el pasaje de la canción en que piden a la Virgen que expulse a Putin del Kremlin suena falso. Lo que las muchachas realmente hicieron, según la acusación, fue una parodia a los ritos sagrados, lo que, unido al lugar donde realizaron su actuación (una iglesia), demuestra que el objetivo era instigar el odio contra el cristianismo ortodoxo, la principal religión en Rusia. De ahí que la fiscalía califique el delito de las punk como gamberrismo motivado por odio religioso.”

http://internacional.elpais.com/internacional/2012/08/07/actualidad/1344331979_586393.html

Eso me recuerda un cuento que oí en Colombia, en el cual una muchacha vuelve a su casa allá en lo profundo del Caquetá. Conversando, su papá le pregunta qué es lo que hace allá en Cali y ella le dice que es prostituta. El papa se pone pálido y con mucho dolor le dice que se vaya. La muchacha, llorando, le dice que se va pero que antes quería darle a su mamá los 10,000 dólares  que traía de regalo para la familia. El papá se queda pasmado y le pide que le repita que es lo que ella hace en Cali. “Soy prostituta, papá”, y el papá le dice “Ay mija, perdone la confusión; clarito oí  que era protestante.”

http://grist.org/cities/heres-an-olympic-gold-medalist-taking-public-transit/

Here’s an Olympic gold medalist taking public transit

By Jess Zimmerman

Photo courtesy of Omid Djalili.

Here’s fencer Ruben Limardo of Venezuela, hours after winning top honors in men’s epee, toting his medal home on the London tube. Dude may have been working his ass off all day, and he may be sporting $600 in solid gold, but he’s not too good for public transportation. I never want to hear you saying “I’m too tired, let’s just drive” again.

That photo comes from Omid Djalili, @omid9 on Twitter, who followed up the next day with this:

Omid Djalili

• ✔

@omid9

Venezualan gold medal fencer on the tube photo has become iconic for Londoners mostly because no one thought to give him a seat

3 Aug 12

• Reply
• Retweet
• Favorite

Come on, London. The man’s tired, and he has a sword.

Source

• Fencing gold medal winner Limardo takes public transport, BBC

Inocencia de serpiente, astucia de paloma
Los españoles se están rasgando las vestiduras porque Alemania quiere que ajusten su nivel de vida para que corresponda a su capacidad productiva. Pero no, los españoles quieren continuar sus seis semanas de vacaciones, su chequecito del paro y sus generosas prestaciones de salud y educación, sin poner nada de su parte. Todo aquello que huele a más trabajo es un pecado mortal que se paga con huelgas, buses quemados y una retórica refrita de un cinismo intolerable.
Hay desempleo? por supuesto, pero en gran parte el desempleo español se debe a que sus ciudadanos tienen un alto salario de reserva que se origina en sus generosos beneficios de desempleo. Para qué trabajar si por un poquito menos me puedo quedar en casa rascándome las bolas? La reestructuración de la legislación laboral española es una de las claves para la recuperación económica de largo plazo. Es cierto que la actual recesión es producto de la explosión de la burbuja inmobiliaria (igualita a la de Estados Unidos), pero la recuperación de la economía española depende de la flexibilidad de su sistema de precios y eso está muy lejos de verse mientras el país esté bajo la zona del Euro. Mientras no haya mecanismos de ajuste que hagan a España más competitiva en el mercado mundial el país imitará a los países menos desarrollados del mundo: pobre y caro.
Ahora está de moda despotricar a la Merkel, por pedirle a España que haga reformas estructurales orientadas a parar la borrachera, pero como en España a la gente no le gusta estar de goma, pues se tiran a la calle a gritar en contra de los alemanes. Hoy salió en El País un genial artículo que despotrica a Rajoy y a la Merkel. El artículo refleja el sentir popular: la culpa es siempre de los otros. Pero es de un lenguaje tan mordaz y de una agudeza tan ponzoñosa que vale la pena leerlo. He aquí:
  http://cultura.elpais.com/cultura/2012/07/26/actualidad/1343327829_638090.html

Siempre lo hemos dicho, así que no se quejen


La burbuja financiera española se parece tanto a la de Estados Unidos que no debemos de sorprendernos si ninguno de los banqueros que se cargaron de plata y dejaron detrás de sí una estela de desastre que ahora le toca pagar al contribuyente alemán va a la cárcel. No pasó en Wall Street y no va a pasar en España. En las democracias maduras todos somos iguales pero unos son más iguales que otros.  Una amiga española puso hoy en Facebook el siguiente párrafo:

"Cuando todas las clasificaciones se afinan, sólo nos queda la más primitiva de todas: los buenos y los malos. Que desaparezcan en el fondo del mar para siempre todos los malos, de los bancos, de las oficinas, de las carreteras, del congreso, de las calles, de las universidades, todos, todos, que desaparezcan, que se ahoguen para siempre, que mi deseo se cumpla."

Decir más, como que sobra.

Porqué soy Obamista
Este es un fragmento de una entrevista con Martin Wolf --editorialista del Financial Times--que refleja la diferencia entre periodistas pensantes y lo que se publica en USA. Lástima que el electorado Republicano practique la auto-lobotomía virtual. 

La vuelta al mundo con Martin Wolf

Por Moisés Naim, El País, 1 de julio, 2012.

P. ¿Qué responsabilidad tienen los periodistas en esta crisis?

M. W. Hubo muchos errores de omisión. Hemos debido ser mucho más agresivos y rigurosos en el escrutinio de los bancos, los reguladores etc. El problema es que, en general, los periodistas saben poco de economía y finanzas.

P. ¿Cómo califica usted el manejo que han hecho de la crisis George W. Bush, Barack Obama, Wen Jiabao y Angela Merkel?

M. W. Bush, reprobado. Obama y Wen Jiabao, aprobados. Y Merkel aprobada como líder de Alemania y reprobada como líder europea.

P. Pero Obama está siendo ferozmente criticado por su manejo de la economía.

M. W. Así es. Sus críticos argumentan que la recesión de EE UU ha debido ser más breve y la recuperación más veloz y vigorosa. Pero según la experiencia histórica y el análisis objetivo, la crisis que heredó Obama ha debido causar una recesión aún más profunda de la que hubo, y probablemente hasta una fuerte depresión. Obama logro evitar estas catástrofes y, desde que estalló la crisis hasta hoy, de las seis economías más avanzadas del mundo, la economía de EE UU es la que más se ha recuperado.

P. En esta crisis los jefes de los bancos centrales se han transformado en actores fundamentales. ¿Quienes son los mejores banqueros centrales del mundo?

M. W. Ben Bernanke, el gobernador de la reserva federal de EE UU.

P. ¿Nadie más?

M. W. Nadie. Los demás están en otra categoría. Entre 2008 y 2009 Bernanke salvó al mundo. Creo que después no ha sido lo suficientemente agresivo en estimular la economía y tampoco anticipó la crisis. Pero tuvo la responsabilidad histórica en el momento más crítico y lo hizo excepcionalmente bien.

P. Paul Krugman argumenta que una política monetaria y fiscal más expansiva reduciría el nivel de paro en EE UU. Raghuram Rajan piensa que muchos de los empleos que desaparecieron en la crisis son producto de cambios estructurales y tecnológicos y ya no volverán. ¿Quién tiene razón?

M. W. Los dos. Krugman en sostener que EE UU puede y debe hacer más a través del gasto público y la política monetaria para aumentar el empleo. Y Rajan, en decir que muchos empleos de antes ya no existirán y que a largo plazo hay que crear puestos de trabajo en otros sectores. Uno tiene razón sobre el corto plazo y el otro sobre el largo plazo.

P. Dentro de diez años ¿que país va a tener una economía con más crecimiento, España o Italia?

M. W. España.

P. ¿Y entre China e India?

M. W. India.

P. ¿Estados Unidos o Alemania?

M. W. Estados Unidos.
P. ¿Y Europa?

M. W. Veo tres escenarios: Europa Federal; statu quo-plus y la ruptura. El statu quo va a fracasar, lo que puede llevar o al statu quo-plus o a la ruptura parcial. Lo que llamo statu quo-plus incluye reformas bancarias, un ajuste económico que no solo recaiga en los países más endeudados, un mayor estímulo por parte del Banco Central Europeo y abundante financiamiento a los países que hacen las reformas necesarias. Este es el escenario que veo más probable.